Puisi Setia Naka Andrian (Ideide.id, 21 April 2020)

Sudah Berapa Jam Lalu

Sudah berapa jam lalu,

kau tumbuh di atas punggungku

Kau menikam banyak rindu

Yang ditanam pelan

di antara catatan yang lupa

Ditanam di jalan-jalan

Menuju ketiadaanmu

Sudah berapa jam lalu,

kau telah memilih tak megunjungiku

Kau bilang,

“Sudahlah, jangan cemas

Aku telah tumbang

dalam sekejap waktu

Selepas segalamu tumbuh

di punggungku”

Demikianlah kau,

yang menjadikan kami kikir

Yang membiarkan segenap rakyatmu

terlampau fakir

untuk menentukan segala iman

Masa itu, kau begitu rupa

bergegas berlari

Jika pagi datang

dengan berjingkat begitu tinggi

Jika pagi mendesakmu

agar mengangkat lagi

kedua kaki setinggi-tinggi

Kendal, April 2018

Nama-Nama yang Berlalu

Dalam segala nama mereka

Telah disebutkan nama-namamu

yang berlalu

Doa-doa yang telah lama

tanggal di batu-batu.

Dalam segenap raga mereka

Nama-nama kerap digiring dari segala duka

Setiap pagi menyala, siapa saja melihatmu

Mengapung di sungai-sungai panjang

yang sering memilih berubah pikiran

Untuk menemukan muara yang lengang

Lihatlah, nama-nama baik telah berlalu

Doa-doa dengan napas tinggi

lebih memilih singgah

dan menggantung huruf-huruf vokalnya

Di setiap nada yang mengembang di udara

Saat setiap orang telah bergegas lari

Mendirikan badan lain,

sebelum segalanya tumbang

Menjatuhkan banyak hal di luar segala

yang tak lagi dikehendaki

Dalam segala nama-nama yang berucap

Dan dibiarkan mengembang di udara

Maka bergeletakanlah nama-nama kecilmu

di antara tubuh mereka

Sejauh mata yang telanjang

Sejauh kegagalan tumbang

di sebelah ragamu sendiri

Dan sejak saat itu, segala nama telah berlalu

Tumbang di segala arah

yang urung menunjuk kematian tubuhmu

Kendal, April 2018

Pada Mata yang Tak Lagi Retak

Pada mata yang tak lagi retak,

pada alis yang tak sempat bercabang

Kau telah mengirim kami

Dalam kedatangan yang berulang-ulang

Dan kau diam-diam

telah mengunjungi banyak risau

dalam kegundahan

Pada mata yang tak lagi retak,

Pada segala cahaya yang berlalu-lalang

Meninggalkan diri kita

Di antara segenap hujan

yang gagal menidurkanmu

Pada mata yang tak lagi retak,

Kau kembali kepada kami

Yang tiada pernah tega

Menggerakkan mata sendiri

Kau menatapi kami diam-diam

yang tak kunjung matang

Pada mata yang tak lagi retak,

pada hidung yang mencium sedalam-dalam

Kau berjalan mengunjungi kami

Kau berkata dengan pelan,

“Sudah saatnya kami menenangkan batin

dan ragamu

Yang kerap tanggal di pematang

Yang kerap berlinang

saat terik di dada tak kunjung

melambaikan tangan,”

“Pada mata yang tak lagi retak,

Pada segala yang sedang malas berkemarau

Mereka yang sekian kali menabur hujan

yang tak sempat reda,

memanjakan ketiadaan di setiap gerak luka,”

Pada mata yang tak lagi retak,

Semua memanas, membakar televisi, radio, dan koran

Semua hangus, kecuali bibir-bibir yang berdesakan

menempel di media sosial

Kendal, April 2018

Musim

Musim telah matang

Ia mengejar hujan

yang sering absen datang

Di balik telapak tangannya

yang kapalan,

musim sering menggerutu

menyaksikan banyak hutan panas

yang sering salah jadwal kunjungan

Melupakanmu, melupakan desa

dan kampung halamanmu

Kendal, April 2018

Hari Sudah Pagi

Hari sudah pagi

Sudah saatnya kita bergegas pergi

Sudahlah, tak ada lagi

yang menyegarkan matamu

Semuanya penuh lika-liku,

membakarmu,

Mengumpat segala celamu

Lihatlah di luar,

bala tentara sudah menunggu,

Berbaris pasukan berkuda

Siap mengawal dari segala udara

Dari segala napas

yang kerap mendengkur duluan

Hari sudah pagi,

Kau akan segera diajak pergi

Kepada segala yang memacu jejak

Saat orang-orang masih direkam

Dalam segala cara cepat

Untuk bergegas meruntuhkan

Kendal, April 2018

Bacakan Kepada Kami

Bacakanlah kepada kami

Ribuan angka yang jatuh

di luar kepala

Bacakanlah kepada kami

Jutaan purnama kesembilan

yang tanggal

sebelum menunda akhirnya

Bacakanlah kepada kami

Kepada segala bibir

yang tumbuh di luar suara

Kepada segala umpatan

yang menempel

di dinding-dinding kening

dan dadamu

yang kian hari

kian saling melambaikan tangan

Kendal, April 2018

Bahasa Ingin Lelap Tidur

Bahasa ingin lelap tidur

Ia sudah kangen bertemu ibunya

Dalam tidur,

Dalam mimpi

yang katanya sudah bolong-bolong

Bahasa ingin lelap tidur

Ia sudah lupa rasanya tamasya

Saat mengunjungi ragam warna

dan makna

Yang kian bertebaran, diciptakan

di sembarang dinding kamus-kamusmu

yang terbakar

Bahasa ingin lelap tidur

Ia sudah ingin menjadi sore hari

Ingin bergegas jadi waktu senyap

Yang memilih mengerami

segala kesunyian

Bahasa ingin lelap tidur

Ia merasa sudah cukup tua

untuk mengenang masa muda

yang tanggal berkali-kali di jendela

Bahasa ingin lelap tidur

Ia ingin sowan kepada para leluhurnya

Yang kabarnya, sudah tak lagi tinggal

di jendela-jendala

Kendal, April 2018

Bergegaslah Menyelam

Bergegaslah, Sayang

Bergegaslah menyelam

Dasar laut hampir tutup

Tiketmu tinggal sepenggal angin

Bergegaslah Sayang

Bergegaslah menyelam

Hari sudah hampir lepas,

pantai telah bergerak

meninggalkan segala panas

Lihat, di sana rumahmu

Yang menawarkan segenap keretakan

Bersama doa yang sedang asyik kabur

Ia telah lama menanam diri

Di atas sana, saat kami telah libur panjang

Saat segalanya telah memilih tunai duluan

Kendal, April 2018

Berjalan ke Utara

Kami lah yang berjalan ke utara itu

Kami lah pencari ladang

Yang kerap tak sempat mengaliri diri

Dengan beragam aroma bunga

Atau apa saja,

selain dari napas-napas panjangmu

Kami lah yang bergegas ke utara itu

Kami lah pejinak pematang

Yang kerap tak kunjung habiskan

cara berupa-rupa

Kami tak tahu, kapan akan menemukan

Segala ubi-ubian, jagung, atau apa saja

Yang leluasa menggerakkan tubuh

Kami lah yang bergegas ke utara itu

Yang berjalan dan tak berani

diam-diam menilai segala ketiadaanmu

Kami lah yang bergegas ke utara itu

Yang hanya mencoba menembus

Segala lubang sela-sela jari kaki

untuk menghamburkan segala rupa

Untuk selalu tunduk, dan berlutut

Di bawah nama-nama keajaibanmu

Kendal, April 2018

Berat Duka

Sudah berapa berat duka

yang ditumbuhi peluru

Sudah berapa berat suka

Ditumbuhi malu

Kami enggan bertapa lagi

Lereng gunung tak lagi asyik

Untuk menyembunyikan kekalahanmu

Sudah berapa berat duka

yang segalanya telah luput

Memikul doa kami yang kerap runtuh

Enggan memilah puncak mana

Yang pertama akan ditempuh

Sudah berapa berat duka

Yang tak lagi bisa berbuat apa-apa    

Kami kian hari seakan kian

membunuh masa depan kami sendiri

Kami sudah tak begitu akrab

Dengan duka-dukamu

Maka bergegaslah kami,

Menuju segala ketiadaan itu

Kami berlarian, menembus segala

yang tak pernah kami temukan

Dalam sekelebat nyawa

Yang diam-diam kerap mengunjungi

duka-duka itu

Kendal, April 2018

Sumber: https://ideide.id/puisi-setia-naka-andrian-2.html

Puisi Setia Naka Andrian (Buletin Tanpa Batas, Agustus 2019)

Bunga yang Tumbuh dari Perahu

:fa

Bunga, kau mawar yang tumbuh

dari perahu-perahu. Seratus abad

lamanya aku menunggumu. Di tepi

mimpi yang mekar dari ujung telunjuk

yang pernah kau arahkan mengaliri

sepanjang garis telapak tanganmu.

Mengalir, mengalir, dan menganakpanah,

hingga sekarang, ketika kau tumbuh

dewasa.

Lihatlah bunga, jarimu telah menemukan

putaran roda dalam doa yang mengatasnamakan

mataku kepadamu. Sungguh, kau melampaui

kebaikan-kebaikan yang mengabadikan

peristiwa.

Bunga, tahukah kau, kini kau semacam

tanah airku. Sungguh, kau tiba-tiba menjadi

ruang angkasa. Apa lagi semenjak orang-orang

telah yakin jika tubuhmu terbuat dari pahala.

Setiap pagi, kau semakin tumbuh dari doa-doa

yang ramah mengatasnamakan manusia.

Sebagai umat yang memburu garis tangan,

yang belum tentu disepakati bersama-sama.

Sanggar Gema, Juli 2014

Takdir yang Mempertemukan Kita

:fa

Begitulah takdir, mempertemukan kita

dari perjalanan dan penghianatan-penghianatan.

Ia yang membawa kita menelusuri jejak dan

luka-luka. Ia yang mengajak kita berjabat cerita

dengan nasib dan kemanusiaan. Ia yang mengajari,

bagaimana kita menjadi hujan, angin, laut dan

berakhir menjadi malapetaka yang paling bijaksana.

Hingga kita tak sempat berburuk sangka.

Begitulah takdir, yang kelak akan menanyakan

kepada kita. Takdir menanyakan banyak hal

kepada kita. Di depan dada kita, dan kita tak

menjawab apa-apa, kecuali saling mencium kening

di antara kita. Lalu kita meletakkannya pelan-pelan,

tepat di bawah kaki ibu-ibu pejalan kaki yang selalu

menyebut-nyebut nama kita dalam setiap doa dan

ramalan buruk yang paling bijaksana.

Sanggar Gema, Juli 2014

Seberapa Perempuan Kau Mempercayaiku

:fa

Sayang, seberapa perempuan kau mempercayaiku.

Apakah kau sadar, jika saat ini telah tercipta jalan

layang di antara perasaan kita. Bahkan kita masih

begitu kuat untuk mengingat bagaimana cara lilin

menyalakan rindunya yang begitu panjang dalam

dada kita. Waktu itu, ketika kau dan aku masih

sempat mengumpat air mata tetangga kita. Ketika

kebahagiaan sedang malas bersuara kepada

kebencian yang masih selalu berpaling muka

dengan kerelaan.

Bayangkan saja, kaki dan tangan mereka

telah malas membaca matematika dan segala

teka-teki yang muncul setelah pesta kepergian.

Dan aku cukup heran, sedang kemarin, kita cukup

meragukan bagaimana panjang jabat tangan dan

suara yang sempat menyimpan pesan sepanjang

rumah. Lalu dada kita malas mendewasakan

barang sepenggal ciuman. Tentunya kau masih

ingat, bukankah kita juga ada karena berpuluh jam

menunggu saat rumah kita diselamatkan berkepung

doa yang tak tahu dari mana asal luapannya?

Bilik Kunang-kunang, Juli 2014

Perasaan yang Menjadi Dinding Rumah

:fa

Sayang, percayalah, kelak perasaan kita

akan menjadi dinding rumah yang paling

mekar setiap harinya. Lihatlah, dada kita

sudah mahir berjabat cerita. Udara yang

dikeluarkannya telah menjadi cahaya paling

ramah. Mengawali setiap ucapannya dari

persoalan-persoalan kecil yang sering

dilupakan orang-orang. Bahkan, kita selalu

berusaha menyelesaikannya dengan hanya

mengingat bagaimana kesedihan telah mahir

menipu kita.

Bayangkan saja, dada kita selalu berusaha

menahan bagaimana kecemasan yang selalu

mengawali keyakinan kita. Dada kita telah mahir

bagaimana membacakan doa dan bagaimana

mengutuk dosa. Dan sepertinya, mereka telah

menemukan jawaban dari beragam pertanyaan

yang dulu sempat kita perdebatkan. Saat itu, kau

tak begitu pandai menyembunyikan rahasia

seperti sekarang. Kau melakukan semuanya

kepadaku, termasuk kesedihanmu yang selalu

kau luapkan dengan rindu.

Bilik Kunang-kunang, Juli 2014

Jika Benar Kau Turun

Jika benar kau turun sebagai pedang,

maka doakan aku sebagai penjara.

Lalu bebaskan aku dengan pura-pura.

Namun jika kau turun sebagai kota,

berilah aku risalah mengenai sebuah

desa yang pernah kita telusuri bersama.

Ketika kita masih sama-sama mencari

tahu bagaimana perasaan orang-orang

yang membenci kenangan dan bagaimana

kebencian mengatasnamakan dirinya.

Kepada air mata orang-orang itu, dan

seberapa jauh kita menaruh penyesalan.

Sebagai kata terakhir yang pernah kita

ibaratkan bersama-sama pada sebuah

rumah yang saat itu sedang dipertaruhkan

dengan nama tuhannya masing-masing.

Sanggar Gema, Juli 2014

Puisi Setia Naka Andrian (Suara Merdeka, 8 Desember 2019)

Menunggu Ujian

Aku bertanya kepadamu,
“Kau tidak takut dengan ujian?”

“Tidak.”

“Kenapa?”

“Kita tunggu saja di sini.”

“Ujian sedang di mana?”

"Di hari yang jauh sana

ujian sedang bersama banyak berita."

Lalu kita sepakat menunggu,

Mencoba tenang,

menyambut dengan matang

Tengadah tangan terbuka lebar

Mata berkedip dengan pelan

Sesekali kita bertatapan

Namun, ujian tak kunjung datang

"Kenapa lama ya?

Apakah ujian malas jalan kaki?"

--tanyaku kepadamu

"Tidak. Ia serupa sepeda."

"Berarti ia punya banyak roda?"

"Tidak. Ia memiliki sayap."

"Apakah ia sepeda bersayap?"

"Tidak. Ia tak suka terbang."

Ujian belum juga datang.

Kita masih setia menunggu.

Tengadah tangan kita masih terbuka lebar

Mata pun berkedip dengan pelan

Sesekali kita bertatapan

Dan tiba-tiba, dari ujung tikungan sana

banyak jawaban bermunculan

Datang seperti pasukan tanpa aba-aba,

Sontak mereka mengelilingi kita

Dan kita sama-sama kaget

--mata kita berkedip dengan kencang

Aku kemudian bertanya kepadamu,

"Bukankah kita menunggu ujian?"

Namun kau hanya diam

Kemudian, salah seorang jawaban

mendekat

Mulutnya nyaris menempel di telingaku,

Ia berbisik,

"Ujian kewalahan

menghadapi berita harian.

Ia sedang lelah dan malas

mengunjungi siapa-siapa.”

Kau masih saja diam

Hanya mata kita saja

yang masih saling bertatapan

Dan berkedip dengan sangat kencang

Seorang jawaban lain mendekat,

Ia berbisik di telingaku,

“Lekaslah pulang. Kau harus segera

mencipta banyak soal."

Leiden, November 2019

Tumbuh dari Mesin Waktu

Hari ini, aku tumbuh

dari mesin waktu

Yang diciptakan dari debu

dan batu-batu

Hari ini, aku tumbuh

dari mesin waktu

Di antara orang-orang berpetualang

memungut diri mereka sendiri

yang tercecer di jalan-jalan

Hari ini, aku tumbuh

dari mesin waktu

Di antara produksi musim

yang telah menyayat

ratusan tahun yang beku

Hari ini, aku tumbuh

dari mesin waktu

Di antara kertas-kertas tua

yang bermekaran

di jalan-jalan tak berujung itu

Hari ini, aku seperti

tak lagi tumbuh

dari mesin waktu

Lalu aku menyangka,

segalanya hadir begitu saja

Namun ternyata,

Segalanya telah melumpuhkan

segenap sejarah

yang diam-diam mengakar di kepalaku

Leiden, November 2019